或许你也曾刷到过这样的视频：
一个年轻人街采村里的爷爷嬢嬢们。年轻人举着奇形怪状的话筒提问：“如果给你五厘米，你会加在哪里？”而嬢嬢思忖片刻后自信回答：“家（加）在成都！”
这番被网友调侃为“已读乱回”的荒诞对话，加上老人们那带有地方特色的“椒盐普通话”，让人忍俊不禁。
然而，笑过之后，更多的却是感动。
视频下方的评论区，网友们纷纷留言，分享着自己的感受。有人说，这些水梨村的爷爷嬢嬢让ta想起了自己的亲人，“笑着笑着，又看哭了”；也有网友感慨，自己的故乡也如水梨村一般，年轻人都在往外走，只有老人被留了下来……
这句话道出一个时代的隐痛。
年轻人追逐梦想的脚步越走越远，而那些留在故乡的老人，却守望着熟悉的土地，等待着偶尔归来的身影。
你有多久没能回家看看了？那些祖辈生活过的地方，还是记忆里的模样吗？
大寒、小年将至，年末的气息愈发浓烈，回家的倒计时也悄然开启，你准备好踏上归乡的旅程了吗？
今天，就让我们翻开书页，回归那片熟悉的土地，去倾听那些未曾听闻的村庄故事，感受那份永不褪色的乡愁。
一千个返乡者眼中
有一千种故乡光景
“乡村是个平摊开来的世界，任何事情都可成为公共事件，大家都来观看参与，指点品评，甚至想帮人家拿主意做决定。生老病死、婚丧嫁娶、添丁进口更是乡村大事，人们争相围观，积极参与，随礼吃席。大周人把随礼叫支应门事，简称为支。谁给谁支，谁与谁相互不支，这都是有讲究和传统的。没有无缘无故的支，也没有无缘无故的不支，你给我支了我才给你支，你给我不支我也绝不支你。一个门里的，必然要支；住得近的，关系好的，也需要支。至于有利益往来的，那不论多远，都得积极主动地跑着去支。”
——《生老病死》
《大周表情》
作者：周瑄璞著
出版社：河南文艺出版社
出版时间：2024.07
“中国好书”奖、柳青文学奖等众多奖项得主周瑄璞回到了她的故乡大周村。在她的眼里，尽管岁月流转，大周村的一切依然鲜活生动。然而，村子里的人们却命运各异：见证岁月变迁的百岁老人、带领村子前进的村支书、村里的创业者、丧偶的农妇、外出打工的人们……他们的喜怒哀乐交织在一起，呈现了一个中原村庄的真实面貌。
《回家》
作者：梁晓声著
出版社：贵州人民出版社
出版时间：2022.09
茅盾文学奖得主、电视剧《人世间》原著作者梁晓声中篇小说精选集，记录下芸芸众生的生活百态，聚焦时代下的返乡者与离乡者，书写一首关于家的“史诗”。
《像土地一样寂静：回大周记》
作者：周瑄璞著
出版社：河南文艺出版社
出版时间：2022.01
这部长篇非虚构作品讲述了一个河南村庄的由来、传说与故事，呈现了农村巨变背后的世态人心。有读者称赞：“（这本书）打开了六零后、七零后的记忆闸门，展开了一个热乎乎的真实人间”。
《应知故乡事：返乡者眼中的中国乡村图景》
作者：黄灯等编
出版社：上海大学出版社
出版时间：2020.12
本书收录了30余篇获奖文章，它们来自民间各行各业的写作者：媒体人、大学生、工人、农民……在他们眼中，乡村是什么样的？让我们翻开书页，倾听这些真实而多元的声音。
再低微的骨头里
也有江河
“不知怎么，来早的心里忽地掀起一层一层细浪，忽地忘了自己是一个人，而是草原上的一粒尘，一棵草，一只隐在草里的蚂蚱或者壁虎、田鼠、也许瓢虫。以前，那么想要逃离，如今，却生出来这样亲密的感觉，仿佛和这里不可分割，连空气都是甜的。”
——《97》
《霍林河的女人》
作者: 翟妍
出版社: 作家出版社
出版时间：2024.03
霍林河畔，一块从未被书写过的地方，贫瘠而荒凉。然而，在这片土地上，却孕育着一个关于坚持、选择和爱的故事。
"中华宝石"文学奖、长白山文艺奖得主翟妍，从九十年代末起笔，以小姑娘胡来的视角，展开几位乡村女性迥然相异的命运轨迹，书写霍林河畔人民改良盐碱地的艰辛历程，被称为“一部展现了中国农村巨变和乡村振兴的叙述长诗”。
《芬芳》
作者：周瑄璞著
出版社：作家出版社
出版时间：2023.10
2023年度“中国好书”奖获奖作品，围绕一对在贫困中跋涉成长的兄妹，描绘一个大家族中四代数十人的众生相，再现中原乡村从上世纪七十年代至当下的历史变迁。
《时间里的母亲》
作者：胡学文著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023.05
当代实力派小说家、鲁迅文学奖得主胡学文的散文代表作，以真挚细腻的笔触诠释了何为“母亲所在之处便是乡土，关于母亲的点滴回忆便是故乡声声的呼唤”。
《何以为家》
作者：话梅著
出版社：四川文艺出版社
出版时间：2022.12
这是一段来自女性亲历者的珍贵声音。孱弱的父亲、落难的母亲、抱养的弃婴……没有血缘关系的三人伤痕累累、相依为命，拼凑起一个关于“何以为家”的命题。
书页轻轻合上，而村庄的故事犹未完篇，岁月的长河中，它依旧缓缓流淌，诉说着往昔与今朝的变换，以及那份历久弥新的乡情。
我的图书馆